De momentos simples pueden derivar situaciones complicadas.
Esto es lo primero que queda claro ya desde el comienzo de “Un simple accidente”
(Yek tasādof-e sāde / Un simple
accident, Jafar Panahi, 2025).
Pero esto es solo el principio: esta película franco-iraní es mucho más que una
descripción de las complicaciones derivadas de lo sencillo; es mucho más que la
historia de una venganza; es mucho más que un thriller, un whodunnit o
una comedia; es mucho más que una denuncia de la dictadura islámica que oprime
a los iraníes. Es todo eso, y puede que aún más.
Jafar Paahani es un
cineasta que desde siempre ha denunciado la dictadura que sufre su país, y ha
pagado por ello, tanto a nivel personal como profesional. Ha conocido la cárcel,
la censura, la prohibición, ha rodado gran parte de su filmografía sin permisos
y clandestinamente… En esta película, en concreto, usa a actores profesionales
y amateurs por ello, y desafía al régimen iraní presentando a las actrices sin
el preceptivo hijab. Pudo sacara adelante el film al hacerlo en coproducción
con Francia, donde tuvo que hacer el montaje final para evitar injerencias de su
país… Y profesionalmente hablando le mereció la pena, al ganar la Palma de Oro
en Cannes el año pasado, y convertirse en uno de los cuatro directores que han
logrado a lo largo de su carrera el máximo galardón en los tres grandes
festivales europeos, Berlín, Cannes y Venecia. Dicen las crónicas que lo ha
hecho con una de las películas más accesibles de su carrera, algo que hay quien
lo pone como positivo, y otros, como negativo. Al ser esta la primera peli suya
que veo, no puedo opinar, pero sí que puedo decir que la mezclar denuncia
con elementos de una serie de géneros típicamente cinematográficos consigue un
film de fácil visionado y al mismo tiempo de calidad sobresaliente…
Durante un viaje
nocturno por carretera, un padre de familia (Ebrahim Azizi), junto a su esposa
embarazada y su hija, atropellan inadvertidamente a un perro que se les cruza
en la vía. Este “simple accidente” causa una avería en el coche, por lo que lo llevan
a un garaje. Allí, el mecánico Vahid (Vahid Mobasseri), que pasó una temporada
en prisión por unas protestas salariales, queda horrorizado al creer reconocer
en el conductor a Eghbal el “pata palo” (por la prótesis que lleva en lugar
de una pierna), su antiguo carcelero y torturador. En busca de venganza, le
secuestra con intención de ejecutarlo, pero las protestas y súplicas de aquel,
negando ser esa persona, hacen dudar a Vahid. Para resolver las dudas, decide
consultar a relaciones suyas que también han sido víctimas del torturador:
Shiva (Mariam Afshari), una fotógrafa, la antigua pareja de esta, Hamid
(Mohamad Ali Elyasmehr) y Goli (Hadis Pakbaten), una joven novia de quien Shiva
está haciendo el reportaje de su boda. Mientras van de un lado a otro en una
furgoneta con el secuestrado metido en una caja, y discuten sobre si realmente
es quien ellos creen, otras cosas pasarán que les harán dudar más sobre su propósito
de venganza…
Con esta síntesis ya advertimos la diversidad de géneros que
afronta el film: está la denuncia del régimen islámico, el cuento moral sobre
el sentido de la venganza, el thriller con el secuestro, el whodunnit
sobre la identidad del secuestrado, la comedia presente en lo ridículo que
resulta llevarle de un lado a otro, el drama de quienes sufrieron la prisión… y
el tremendo mérito de Pahani está en la brillantez con la que combina todos
estos elementos, que se alternan de forma natural y conforman un todo armónico
que realza la película.
De todos estos aspectos, hay dos que han producido
sentimientos encontrados en la crítica. Por un lado, se elogia que poco a poco
el hecho de la identidad real del secuestrado, o sea, el elemento whodunnit,
acabe siendo el macguffin que mueve la historia. Estoy de acuerdo: al final lo
que realmente importa más son las reflexiones sobre la moralidad de la
venganza. Por contra, hay quien ha dicho que el elemento cómico es demasiado
disruptor del poderoso drama narrado, comparando el trasiego del viaje con el
secuestrado metido en una caja de un lado a otro con comedias bufas del tipo “Este
muerto está muy vivo”. Aquí estoy en desacuerdo, y me alineo más con quien
compara este elemento con la hitchcockiana “Pero… ¿quién mató a Harry?” donde
el trasiego con un cadáver que es llevado de un lado a otro, más allá de la
comicidad inherente a la situación, es en realidad una excusa para hacer un análisis
del carácter de los personajes.
Así que más allá de controversias sobre macguffins o
elementos cómicos mal entendidos, hay que quedarse con el acierto y naturalidad
con el que Panahi va introduciendo el tema fundamental de la trama: la moralidad
del deseo de venganza incluso ante una situación tan aterradora como la
tortura. Porque no es justicia lo que buscan las víctimas del carcelero, por
algo tan sencillo como que saben que bajo la dictadura islámica que sufren no
van a encontrar esa justicia. No, es la venganza su única alternativa. Y sin
embargo, antes de llevarla a cabo, el compás moral que rige la vida del
protagonista, Vahid, hace necesario estar seguros de la identidad del
secuestrado.
Todos los personajes recordarán lo sufrido por causa de su
torturador, y todos darán sus opiniones sobre si creen que este es la persona
que llevan en la furgoneta. Y otro mérito del director es no moralizar al
respecto: las pruebas y evidencias son las que son, y a nosotros como
espectadores nos corresponde tomar partido. Pero no se nos va poner fácil, y
los eventos que ocurren paralelamente al secuestro nos van a dar también mucho
qué pensar… Es significativo además que la identificación del personaje acusado
no venga básicamente por pruebas visuales sino por otros sentidos como el
sonido o el olor, que pueden ser igualmente concluyentes… o no. El sonido, de
hecho, será tremendamente importante en la excelente última escena, en la que
Panahi vuelve a jugar con su personaje protagonista, pero también con nosotros
los espectadores, aportando además un elemento nuevo, casi de cine de terror, mostrando
la espalda de Vahid con un inquietante sonido de fondo, dejándonos con un final
deliciosamente ambiguo que nos lleva, de nuevo, a que saquemos nuestras propias
conclusiones.
Y ya que hablamos del aspecto visual del film, hay que decir
que es tan brillante como su temática y caracterización. Panahi plantea una
trama muy dialogada, girando en torno a tres planos secuencia esenciales. El
inicial, con el accidente y la llegada del coche al garaje; otro a mitad de
metraje, en el desierto con el exaltado Hamid en el centro de la imagen
defendiendo su teoría e interpelando a sus compañeros de viaje, que están en
los extremos de la imagen y durante gran parte de la secuencia, fuera de cámara;
y otro nocturno, estremecedor por su contenido dramático, previo al desenlace,
en el que salta por los aires toda la contención desarrollada con anterioridad
y donde se demuestra que todos los demás elementos, el cómico, el whodunnit, el
thriller iban a llevar a un auténtico exorcismo de emociones final…
Es “Un simple accidente” otra de las películas grandiosas de
2025, y desde luego una de mis favoritas. No solo tiene valor por su denuncia, por
sus reflexiones morales o por su desarrollo de personajes o por el dramatismo
de la situación… es que además es tremendamente entretenida, de un visionado fácil
que para nada rebaja la complejidad de su temática y estructura. Simplemente,
un film espléndido. 9/10
Todos
recordamos una canción concreta de un disco, e incluso algún verso de
la misma. Todos somos capaces de recordar, y hasta recitar, escenas
completas de alguna película, y usamos sus frases como ilustraciones de
la vida misma. Pero en el tebeo, ¿podemos recordar con claridad una
viñeta, una frase dicha por un personaje, una escena que nos haya
marcado profundamente, cuya fuerza vaya más allá de lo en ella narrado o
dicho?
La viñeta que nos ocupa hoy debería ser recordada,
citada, llevada al extremo mitómano por todo amante de la historieta que
se precie. Pocas veces habremos visto al héroe en circunstancias tan
adversas y, sin embargo, pocas veces habremos estado tan seguros de que
tarde o temprano triunfaría.
Todo en la escena es perfecto: los
ojos que se nos van alternativamente de la interminable fila de vikingos
al solitario joven que les hace frente, en una linea horizontal cuajada
de detalle, donde cada personaje es claramente definido y
caracterizado. En contraste, vemos una linea vertical, la que siguen los
enemigos que caen al enfervorecido torrente que se les lleva.
Viendo
esta viñeta, todos queremos ser Valiente, a todos nos gustaría ser el
héroe enfrentado a la hazaña imposible, blandiendo la Espada Cantarina,
sí, esa que da fuerza a su poseedor cuando es enarbolada en una causa
justa. Y ¿qué puede haber más justo que luchar por la persona amada,
liberarla de sus captores para caer luego rendidos a sus pies?
Viñetas
como esta son historia viva del tebeo, la razón por la que muchos
caimos una vez subyugados ante este medio de expresión y todavía hoy
seguimos maravillados por sus infinitas posibilidades.
Entrada originalmente publicada en el blog Una habitación con viñetas el 25-1-2007
Nada tienes cuando naces, y mejor será que te quedes así. Tan pronto como tienes algo, envían a alguien para quitártelo. (...)
Cuando encontramos lo que amábamos, estaba destrozado y moribundo entre el barro. Intentamos recoger los pedazos y escapar indemnes, pero nos atraparon en la frontera del estado, quemaron nuestros coches en una última pelea y nos dejaron huyendo, abrasados y ciegos, persiguiendo algo en la noche.
"Something in the Night" es una de mis baladas sprinsteenianas favoritas, por no decir la que más me llega. Me atrapó desde un principio por el desgarro con el que Bruce la canta, introducida y despedida por unos melódicos y desesperados alaridos, y una E Street Band soberbia, donde las guitarras toman un discreto segundo plano como fondo, aportando meros matices a una demoledora sección rítmica donde destaca Max Weinberg golpeando los tambores como si le fuera en ello la vida, y con el contrapunto de los dulces acordes en arpegio de Roy Bittan al piano con el trasfondo de los teclados de Danny Federici, terminando con la última estrofa seca, desnuda, interpretada solo por la voz de Springsteen arropada por la batería... todo ello ilustrando una historia de perdedores sin esperanza ni pasado ni futuro, muy en consonancia con la temática pesimista del maravilloso "Darkness on the Edge of Town" en el que está incluída, viendo algunos, como reflejan Philippe Margotin y Jean-Michel Guesdon en su libro sobre las canciones de Springsteen, la posibilidad de una metáfora sobre las relaciones entre Bruce y su anterior manager y productor Mike Appel, y con la industria discográfica en general, durante el hiato de tres años dominado por trámites judiciales para romper contrato con aquel, lo cual impidió que pudiera publicar nuevo material.
La canción fue tomando forma a lo largo de 1976, estrenándose una primera versión en agosto durante un concierto en Red Bank, New Jersey.
A medida que avanzaba el año, Bruce fue refinando el tema, afinando la letra y los arreglos, llegando a proponerse una introducción al saxo o trompeta, como puede verse en esta versión en directo en noviembre en Nueva York...
... hasta la versión definitiva en álbum, que Springsteen introdujo en la gira de presentación de "Darkness...", tal como puede escucharse en esta actuación a finales de mayo de 1978 en Boston, pocos días antes de que el álbum saliera a la venta.
El tema ha seguido siendo tocado en directo a lo largo de cinco décadas, y en 2009, como complemento de la edición de "The Promise", fue lógica parte de la interpretación del "Darkness..." completo en el vacio Paramount Theatre de Asbury Park, New Jersey.
Termino este repaso de una de mis canciones fetiche del Jefe con un toque personal. Fue una tremenda sorpresa, bendita sorpresa, para mí que a las nueve de la noche del 14 de junio de 2024, en el estadio Metropolitano de Madrid, la última ocasión en la que le he visto en directo, Bruce empezara el concierto justamente con "Something in the Night", algo de lo que doy fe con este breve clip con el inicio de la canción. Podría haber habido otras canciones con las que empezarlo, pero pocas habrían resultado tan emotivas para mí como esta.
Nostalgia, nostalgia y más nostalgia. De eso me tomé ayer un
buen montón de dosis al revisionar “La isla del fin del mundo” (The
Island at the Top of the World, Robert Stevenson, 1974), película de aventuras
en imagen real de la Disney que no veía desde nano, cuando fue proyectada en el
teatro de la (Universidad) Laboral durante lo que entonces era el Festival de
Cine para la Infancia y la Juventud de Gijón.
Y como viaje nostálgico, no ha estado mal. He recordado (que
no revivido, lo que es imposible no puede ser, ya se sabe) la ilusión con la
que la fui a ver y lo bien que me lo pasé con ella. Otra cosa son los ojos ya
sesentones con la que la he vuelto a ver, encontrándome con un producto
familiar con el que la productora de tito Walt intentaba reverdecer laureles de
pelis similares, como “20.000 leguas de viaje submarino”, pero que aspirando a
ser un film espectacular de campanillas se queda en casi una serie B con
momentos entretenidos y dignos y otros aburridos y hasta irrisorios de lo torpemente
realizados que están.
En 1907 el industrial millonario Sir Anthony Ross (Donald
Sinden) contrata los servicios del arqueólogo y profesor universitario experto
en civilizaciones nórdicas John Ivarsson (David Hartman) para intentar hallar a su hijo Donald (David Gwillim), desaparecido durante una expedición que
pretendía encontrar un mítico cementerio de ballenas en aguas árticas. Para ello
monta otra expedición en la que viajarán más allá de Groenlandia en un
dirigible construido y pilotado por el francés Capitán Brieux (Jacques Marin).
Por el camino se encontrarán con la ayuda del esquimal Oomiak (Mako) y de la
joven Freyja (Agneta Eckemyr), habitante de una arcaica civilización residente
en la misteriosa isla de Astragard…
El film está basado en una novela del escritor Donald Gordon
Payne bajo el seudónimo Ian Cameron. Al adaptarlo, se adelantó la acción de la
trama a comienzos de siglo XX y se añadieron los elementos a lo Jules Verne, en
especial el dirigible Hyperion, que supuestamente es la estrella de la película.
La intención, como he dicho ya, era hacer una producción espectacular que superara
los éxitos entre lo moderado y lo aceptable con los que entró en los años
setenta, como “Los aristogatos”, “Robin Hood” o “La bruja novata” o “Herbie, un
volante loco”.
De hecho, la película empezó a prepararse en 1968, y el
departamento de diseño de producción echó el resto, con unas pinturas mate espectaculares
para los fondos y, por supuesto, el dirigible que pretendía emular al Nautilus…
En cuanto al reparto, como protagonista principal pretendían a alguien que
repitiera la gravedad serena y misteriosa de James Mason, para lo cual
contactaron primero con Sean Connery y más tarde con Peter Ustinov.
Lamentablemente, las pretensiones económicas de estos eran demasiado grandes, y
acabaron acudiendo a Donald Sinden, actor ingles shakesperiano de prestigio,
aunque su personaje tuviera un tono más cómico que el del Capitán Nemo…
Y ahí se acaban los aciertos del reparto. Porque para el
resto de personajes se contrató a un plantel de actores que oscilaron entre la
sobreactuación y la profunda sosería. Esto es especialmente grave en el
personaje coprotagonista, el sabio supuestamente fascinado por las
civilizaciones nórdicas, interpretado por David Hartman, que ofrece una actuación
acartonada y sin ningún atisbo de esa fascinación. Hartman, un antiguo jugador
de béisbol que luego derivó a la publicidad televisiva, tuvo una carrera como
actor relativamente corta, apenas una década, siendo uno de sus papeles más
destacados el protagonista en la serie Lucas Tanner, donde interpretaba
a un enrrollado e innovador profe de instituto, siendo esta serie y la peli que
me ocupa sus últimos trabajos como actor antes de convertirse en un exitoso
presentador de noticiarios.
Pero no son estos los únicos problemas con la película. A
pesar del excelente diseño de producción, los efectos especiales son en general
muy pedestres, y la dirección de Stevenson (currante-para-todo de la casa
Disney, tan capaz de cumplir con mucha dignidad como de ofrecer productos de lo
más ordinario) es muy monótona, convirtiendo las escenas de más acción, de huidas
y escapadas en secuencias rutinarias que se acaban haciendo excesivamente largas.
Curiosamente, la película funciona mejor antes de que los héroes
lleguen a su destino. El viaje en el dirigible sí que alcanza un aura de auténtica
aventura, consiguiendo una más que acertada mezcla del tono a lo Julio Verne y
el ambiente victoriano. Esa primera mitad del film aguanta muy bien todavía hoy
y justifica una revisión cariñosa de la peli. Además, cuenta con una banda
sonora del clásico Maurice Jarre que, sin estar a la altura de sus grandes obras,
sí que evoca un tono épico y aventurero que el guion, lamentablemente, no
ofrece en el momento supuestamente estelar de la aventura…
Si conseguimos ver esta película con los ojos de un niño, le
perdonaremos sus muchos pecados, y la veremos con la nostalgia de la inocencia
con la que vimos tantos filmes que, más allá de su calidad, en su momento nos
marcaron y nos contagiaron de la magia del cine. Vista con los ojos adultos, no
es que estemos ante una peli horrible, pero sí bastante mediocre a la que
salvan algunos momentos concretos. Como prefiero ser caritativo y rendirme a la
nostalgia, le daré un 5,5 redondeado a 6/10.
Vale, lo confieso. En mi época preadolescente, mis gustos musicales eran un batiburrillo en el que convivían Beatles, Simon & Garfunkel, Serrat... y Camilo Sesto. Me encantaba Camilo Sesto. Me aprendía sus canciones de memoria, las cantaba a voz en grito en los viajes en coche con mis padres, para su horror acústico... La cosa llegó a su apogeo con su versión de "Jesucristo Superstar", que en formato cassette ponía una y otra vez, alternándola con la versión de la peli de Norman Jewison.
Y luego estaba esta canción, una de mis favoritas, con ese ritmillo saltarín tan agradable y esas cosas tan bonitas que decía sobre esa mujer de evocador nombre, Melina... cuando pocos años me enteré de quién era esa Melina, estaba uno ya despertando ideológicamente, y no pude menos que admirar a la actriz y política griega por su valor y lucha antifascista... y admirar aún más a Camilo por dedicarle esta canción en las postrimerías del franquismo.
Pues vale, por los buenos viejos tiempos, por Melina Mercouri y por Camilo, aquí la dejo.
La
fuerza de una viñeta puede verse fácilmente si se descontextualiza.
Para que una viñeta mantenga su vigor aislada de sus referentes, sin
embargo, hace falta un excelente dibujante, alguien que sea capaz de
reflejar en un rostro o en un ambiente todo el contenido del recuadro,
además de poder, si es necesario para la narración, usar otro elementos
consustanciales a la historieta.
Veamos esta viñeta de Hermann, del álbum Un cobaya para la eternidad, de la serie Jeremiah.
Tanto si conocen la obra como si no, es difícil sustraerse a la fuerza
de su expresión, y casi imposible no deducir los sentimientos del
personaje.
Obviamente, el principal garante del contenido es el
dibujo del rostro. A pesar del detalle del dibujo realista del autor
belga, es de una simplicidad latente. Ojos cerrados, labios con mohín,
el rostro ligeramente entornado. Así de sencillo. Hay tristeza en el
personaje. Podemos elucubrar: si no fuera por los ojos cerrados,
probablemente veríamos las lágrimas; es posible que cerrar los ojos
implique también que no quiere ver algo o a alguien.
Decíamos que
no basta con ser un buen dibujante, con todo; hay otros elementos del
lenguaje del cómic que el autor debe saber dominar. Evidentemente, un
primer plano es el mejor medio para mostrar el sentimiento del
personaje, pero aquí ese primer plano es convenientemente manipulado por
el artista. El rostro esta cortado a la altura de la coronilla, por
arriba, y de la barbilla, por abajo. El efecto es que si dividiéramos la
viñeta horizontalmente en tres partes más o menos iguales, veríamos que
la prímera línea que corta estaría aproximadamente a la altura de los
ojos; la segunda, a la altura de los labios. Los dos elementos que
definen la expresión de Jeremiah. Según una regla de la fotografía, esas
líneas imaginarias que dividen en tres una imágen definen los puntos de
más interés.
Veamos ahora el encuadre: estamos ante una viñeta
horizontal. Un encuadre vertical habría constreñido la imágen, dando la
impresión de un ambiente cerrado y redundando probablemente en la
interioridad de los sentimientos del personaje. Pero el autor decide
introducir una línea de diálogo, con lo cual entra en escena un
personaje que no aparece en la viñeta. Es un diálogo corto y, además,
en un rotulado muy pequeño. El encuadre horizontal que nos ofrece
Hermann parece exagerado para algo tan exiguo. ¿O no?
Al estar el
personaje situado a la derecha, se respeta el sentido de lectura desde
la izquierda, así que leemos primero sus líneas y luego vemos su rostro.
La última impresión es la demoledora tristeza que transmite. Para
cuando vemos el dibujo, ya sabemos la causa de su tristeza: decepción.
El rotulado pequeño transmite un sonido bajo, casi un susurro. Los
puntos suspensivos que le rodean, la idea de una frase inacabada, quiza
enmarcada en un suspiro. El bocadillo no engloba las palabras, y queda
deliberadamente abierto: las palabras de Jeremiah son lanzadas al aire,
más que dirigidas a su invisible interlocutor, y en su pequeñez dentro
de la viñeta, dentro de ese desequilibrio con respecto a la ocupación de
las dos mitades de la misma, transmiten absoluta indefensión.
Sí,
una viñeta descontextualizada puede mantener su fuerza. Eso nos da una
idea de su función dentro del relato. Sólo hace falta un autor que sepa
bien lo que hace.
Entrada originalmente publicada en el blog Una habitación con viñetas el 15-1-2007
