Buenos días. ¡Vaaaamoooossss!
En su canción de 1969 The Pilgrim, Chapter 33 Kris Kristofferson, sin mencionarlo claramente pero confirmándolo en declaraciones posteriores, definió a Johnny Cash como "una andante contradicción, en parte verdad y en parte ficción". Y no andaba equivocado, la verdad. Era Cash una persona con una biografía atormentada, con problemas de drogadicción y estancias carcelarias, y una vida sentimental complicada, con un primer matrimonio gravemente afectado por el peso de su fama, sus adicciones e infidelidades. Lo cual no quita que hubiera tras él una formación cristiana, aunque no la ejerciera precisamente, y una ideología conservadora basada en el concepto tradicional de la familia y la patria... y sin embargo, eso no evitó que su música abordara importantes cuestiones sociales.
Así, cantó temas antibelicistas como The Big Battle (1962), defendió los derechos de la población nativa norteamericana, dedicándoles el álbum completo de 1964 Bitter Tears: Ballads of the American Indian, en el que destaca la canción The Ballad of Ira Hayes, y apoyó las reivindicaciones de la población carcelaria estadounidense a través de sus famosos conciertos y consiguientes álbumes en directo en las prisiones de Folsom (1968) y San Quintín (1969).
A mitad de los años sesenta empezó a pasar por un renacimiento religioso que revitalizó sus convicciones cristianas, coincidiendo además con la estabilización de su vida sentimental a través de su relación con June Carter. Esta estabilidad, sin embargo, no afectó a esa contradicción andante que era Johnny Cash. Apoyaba la política conservadora de Nixon, y empezó siendo un ferviente partidario de la intervención de su país en la guerra de Vietnam... pero empezó a cambiar este punto de vista con su visita a las tropas allí enviadas en enero de 1969. En principio, se suponía que iba a apoyar a los soldados y la intervención estadounidense en el conflicto, pero comprobar la situación de los combatientes, tras hablar con ellos y actuar en hospitales, viéndoles con ansia de regresar a casa de una guerra terrible e incomprensible, le afectó profundamente.
En febrero de 1970 publicó como single la canción What Is Truth, una declaración contra la Guerra de Vietnam, haciendo público ya su cambio de postura sobre el conflicto. Sin embargo, eso no fue obstáculo para que recibiera la invitación de Nixon para cantar en la Casa Blanca en abril de 1970. El infame presidente pretendía usar la imagen del cantante para afirmar el patriotismo estadounidense, e incluso le llegó a sugerir que tocara canciones tan tradicionales y conservadoramente patriotas como Okie from Muskogee, de Merle Haggard. Y Cash aceptó la invitación, pero tuvo claro que haría las cosas a su modo.
Acompañado de June Carter y Carl Perkins, interpretaría temas gospel y típicas canciones country, incluyendo una sola de las sugerencias de Nixon... pero a mitad del concierto no dudó en cantar What is Truth. La leyenda dice que mientras lo hacía miró desafiantemente al presidente, aunque esto no está confirmado... lo que sí es indudablemente cierto es que al final del concierto le exigió a Nixon en un muy irónico ruego que terminara con la guerra incluso "antes de lo que usted quiera o piense que debe terminar" y que "nuestros chicos vuelvan a casa y haya paz".
El siguiente paso definitivo en la toma de postura de Cash sobre la guerra y otros temas sociales llegó con una de sus canciones estandarte, Man in Black, y el consiguiente álbum de igual título. A comienzos de febrero de 1971 el cantante tuvo un encuentro con estudiantes de la Vanderbilt University en el que trataron temas sociales, incluyendo la guerra. En un momento dado alguien le preguntó sobre el motivo de su atuendo en negro, y esto le inspiró para escribir una canción que convirtiera dicho atuendo (que llevaba usando desde mucho antes por motivos estéticos y prácticos, sin más) en un reflejo luctuoso de los temas sociales que le preocupaban.
Pocos días después tenía la canción terminada y la grababa en Nashville el 16 de febrero, presentándola oficialmente en un programa de televisión al día siguiente. Cash menciona en la introducción al tema que ya la había tocado unos días antes en otro concierto, pero al no haber constancia del mismo, se puede considerar esta actuación televisiva como el estreno de la canción. El single sería publicado poco después y el resto del álbum, en mayo.
Man in Black toma la forma de una canción country típica, con Cash explotando al máximo su famosa voz de barítono en un estilo que en ocasiones parece más recitado que cantado mientras toca la guitarra acústica y es acompañado por su grupo de siempre, The Tennesee Three, en la formación clásica de guitarra eléctrica, bajo y batería. En la letra Cash menciona la guerra del Vietnam al final ("...los miles que han muerto creyendo que Dios estaba de su lado, los cientos de miles que han muerto creyendo que nosotros estábamos de su lado"), pero antes de llegar ahí, en las estrofas anteriores ha hablado de los pobres y hambrientos ("...los pobres y los desesperados, viviendo en la desesperada parte hambrienta de la ciudad"), la población carcelaria ("...el prisionero que hace tiempo que ya ha pagado por su crimen, pero que sigue allí porque es víctima de los tiempos"), los desahuciados por el sistema ("supongo que las cosas nos van de maravilla, con nuestros coches deslumbrantes y llamativas ropas, pero para que recordemos a quienes se han quedado atrás debe haber un hombre de negro") y los ancianos y quienes han caído en la drogadicción ("los enfermos y solitarios ancianos, los temerarios cuyos malos viajes han dejado fríos"). Cash promete que, a modo de luto y homenaje, mientras todo esto no se solucione, seguirá vistiendo de negro, aunque, como deja claro al final de la canción, es consciente de que será difícil:
Sé que hay cosas que nunca irán bien,
y que hay cosas que cambiar donde quiera que vayas,
pero hasta que no empecemos a intentar arreglar algunas,
no me verás vestir de blanco.
Cómo me gustaría llevar puesto un arco iris a diario,
y decirle al mundo que todo va bien,
pero intentaré cargar con algo de esa oscuridad
y hasta que no haya más luz, yo seré el Hombre de Negro.
El resto del álbum incide en la temática social de su canción emblema, con temas sobre la pobreza y los desahuciados de la fortuna (Orphan of the Road), el racismo (The Preacher Said, Jesus Said), los encarcelados (Dear Mrs) y una canción más específicamente sobre la Guerra de Vietnam (Singin' in Viet Nam Talkin' Blues), conformando un disco imprescindible en la trayectoria del cantante y en la historia del rock.
Hay por lo menos dos versiones en directo de la canción Man in Black que merecen mención. Una, por supuesto, la de su estreno televisivo, que ya he mencionado, y otra pocos meses después en Dinamarca, que destaca por la intensidad que Cash transmite a su interpretación. Es esta la que he elegido para ilustrar este texto. Y no puedo dejar de mencionar la espléndida versión en castellano hecha por Loquillo junto a Bunbury, Jaime Urrutia y Andrés Calamaro en 2009, en un tono más rockero que el country original, y con el cantante de El Clot asumiendo el rol agresivo y recitativo de Cash, mientras que sus compañeros adaptan los versos que les tocan a su propio estilo de cantar.
Johnny Cash, esa bendita contradicción andante...
No hay comentarios:
Publicar un comentario